Melmoth El Errabundo

Reseña originalmente escrita para Paraiso4 en febrero de 2013.

TÍTULO: Melmoth El Errabundo

IDIOMA ORIGINAL: Inglés.

PRIMERA EDICIÓN: Melmoth The Wanderer. A Tale by the Author of Bertram, & c. in Four Volumes. Edinburgh – 1820.

OTRAS EDICIONES: Valdemar, SIEMPRE VALDEMAR. Si hablamos de goticadas esto es así: Valdemar o nada.

Esta va a ser una reseña peculiar, ya que voy a tener que explicar, y muy despacito para que se me entienda, cómo es posible que un libro que me ha desesperado por toneladas métricas y que he tardado dos meses en calzarme, a base de alternarlo con otras lecturas más ligeras, me ha parecido tan terriblemente genial, que ocupa un lugar destacado entre mis favoritos de ahora en adelante.  Para qué me meteré yo en estos líos…

Dejemos muy claras las premisas de partida: es un ladrillazo de más de mil páginas, escrito en el siglo XVIII. Primera pega: miedo, lo que se dice miedo, da más bien poco a un lector avezado del siglo XXI, poco dados a gestos más allá de levantar una ceja ante la ingenuidad de los primeros clásicos del terror. Segundo, es una novela gótica desde el principio y hasta el final, con todas las letras bien puestas: la mansión decrépita, el viejo avaro agonizante, la familia maldita, la climatología adversa, naufragio en la tempestad, isla exótica, el cementerio inhóspito, nobles caballeros, heroicas damas… no falta ni uno de los tópicos del canon. Tercero: cada capítulo campa a lo largo y ancho de extensiones que bien podrían considerarse de manera autónoma como novela corta, desgranando complejos entramados y subtramas con sus saltos de tiempo y espacio, hasta el punto de a veces, levantar la cabeza de la lectura para quedarse pensando… La madre que lo parió… ¿pero qué narices me están contando?

Melmoth hay que abordarlo con la paciencia a la que los lectores actuales, abonados al aquí y ahora, todo rápido y todo ya, nos hemos desacostumbrado y solemos (me incluyo) encontrar irritante.  La novela comienza en la mansión familiar, donde acaba de fallecer el viejo patriarca, legando todos sus bienes a su joven sobrino junto con una maldición, y es que un antepasado parece llevar corriendo sus propias aventuras desde hace más de dos siglos.  Así, el descubrimiento de un manuscrito nos lleva de repente a cien páginas que detallan su contenido. La aparición de un náufrago en la playa durante una tempestad nos lleva a otras trescientas para conocer su historia. Un pacto de conveniencia con un judío que refugia a un hombre perseguido por la Inquisición, nos lleva a otro manuscrito. Cuyo contenido, cómo no, se nos detalla, hay que joderse: una jovencita deliciosa que vive recluida en una isla paradisíaca, en la que es tentada por un misterioso hombre, del que se enamora (oh, qué bonito); pero luego la rescatan y vuelve a la civilización, donde su padre, pretende casarla con un mozo, lo cual provoca la fuga nocturna de los amantes para celebrar una boda secreta en una ermita abandonada, entre lápidas; en estas volvemos atrás a una noche que el padre de la joven pasa en una posada, donde coincide con otro hombre que su vez le lee otro manuscrito en el que se cuenta que… pues eso, ¿qué narices os estaba contando yo?

Recorremos con impaciencia los extraños y largos caminos narrativos a través de la que se construye su enrevesada y densa estructura, anidada como las matrioskas, donde de cada trama surge una nueva subtrama, dejando la anterior pendiente de resolución. Melmoth es el hilo conductor de todas estas historias independientes, aunque no en todas ellas su presencia es explícita ni es revelada, más que como la desesperación de sus potenciales víctimas mortales, y la tentación en forma de salvación que Melmoth ofrece. La palabra técnica que describe estos rodeos interminables antes de ir al grano, como ya he citado, creo que es desesperación.

Como muestra, este extracto de la obra, en la que el autor parece estar bastante de acuerdo comigo en lo complejo de la tarea de seguir su hilo narrativo.

Estabais escuchando, creo —dijo—, una historia disparatada y terrible sobre un ser a quien se le ha encomendado una misión incalificable: tentar a los espíritus desventurados, en su última extremidad mortal, para que cambien sus esperanzas de futura felicidad por una breve remisión de sus sufrimientos temporales.

—No he oído nada de eso— dijo don Francisco, cuya memoria, que era poco brillante, no había retenido gran cosa debido a la longitud del relato y al sueño en el que había caído a continuación.

Ese es el irremediable destino de un lector somnoliento y con memoria poco brillante: dormirse con esta obra. Nótese el descarado intento de descargo del autor al apuntar de soslayo al lector abúlico como responsable de dicho mal.  Nótese la redacción en Melmothnés de mi última oración.  Qué hartazgo, bendito de las alturas, negligente protector de mis desvelos… stop. Ya vale.

Ahora bien, ¿entonces, por qué no tirar el ladrillo por la ventana, eso sí, cuidando de no darle a nadie en la cabeza con él, que lo matas? Por algún misterioso motivo, no pude hacerlo. Abandoné a Melmoth hasta en tres ocasiones, y tantas otras he vuelto a ponerle las garras encima. Por el camino hacia el meollo de la trama, hasta que algo parecido a un nexo lógico va cobrando forma con el avance de la lectura, pasamos por tantos sitios y tan interesantes, que no pararse a mirarlos es tontería. Como si en un viaje larguísimo en el asiento del copiloto, y sin nada mejor que hacer, nos negáramos siquiera a mirar por la ventanilla por el puro cabreo infantil de «¿y cuánto falta, papá?»

Si dejamos la actitud enfurruñada, cambiamos el chip y nos lo tomamos con calma, si no tenemos prisa, ni quien nos la meta, disfrutaremos del camino. Si nos quitamos el reloj y dejamos de mirar cuántas páginas quedan, si colaboramos y nos dejamos enredar… Maturin nos va a llevar de paseo con una prosa intensa y detallista a manicomios, claustros oscuros, asfixiantes criptas, calabozos de la Inquisición, vergeles exóticos, cementerios a la luz de la luna; nos va a mostrar maldad de todas las clases de naturaleza, humana, diabólica y hasta divina, porque no se va a librar de los horrores descritos ni el portero del convento.  Ea, ¿y qué fan irredento del terror clásico puede decirle que no a semejante portafolio de eventos y despliegue de medios, aunque sea tomándose algún descanso por el camino?

Noches lúgubres, José Cadalso

¿A que ya os habíais pensado que no iba subir nada original, que solo iba a reciclar mis reseñas más rancias? Pues nopes.

 

Portada Noches lúgubres

TÍTULO: Noches lúgubres

IDIOMA ORIGINAL: Español

PRIMERA EDICIÓN: publicada por entregas en El Correo de Madrid (o de los ciegos), entre diciembre de 1789 y enero de 1790. Casi dos siglos después, Nigel Glendinning dio a conocer una copia manuscrita fechada en torno a 1775, existente en el Museo Británico.

Sigue leyendo

Conocer el terror, una bibliografía básica

Que digo yo que a estas alturas no haya que aclarar que todas las listas son subjetivas, y que esta es la mía, y que además está en permanente cortapegasubebajaesperaque mefaltaestoyaquelloylodemásallá…

No ficción

  • I dC- Cartas, Plinio Cecilio Segundo Cayo. El Vesubio, los fantasmas y otras cartas. Ed Cátedra, Madrid. 2011.
  • 1651- Consolations de l’âme fidèle contre les frayeurs de la mort, Charles Drelincourt (10-07-1595, París 03-10-1669).
  • 1857- Edgar Allan Poe y sus obras, Julio Verne.
  • 1919- Lo siniestro. Sigmund Freud.
  • 1960- Lo bello y lo sublime. Inmanuel Kant.
  • 1965- El horror en la literatura. H.P. Lovecraft
  • 1972- Historia natural de los cuentos de miedo. Rafael Llopis. Reedición ampliada con nuevos apéndices de Jose Luis Fernández Arellano. Fuentetaja, 2013. 380 páginas.

Sigue leyendo

El perro de la guerra y el dolor del mundo, Michael Moorcock

Recupero esta reseña del 2012 para Paraíso4 a propósito de la entrada de la semana pasada en fantasiabreve.wordpress.com  sobre Elric de Melniboné.

AUTOR: Michael Moorcock.

IDIOMA ORIGINAL: Inglés. The War Hound and the World’s Pain.

PRIMERA EDICIÓN: Timescape Books (1981)

OTRAS EDICIONES: Miraguano Ediciones (1987) 237 páginas.

Según mi amigo y hace tiempo compañero de página Ferran Canetenc, para seleccionar un libro de entre varios acumulados en la pila de lecturas, ni sinopsis, ni portada, ni autor de renombre… no hay nada mejor que leer el primer párrafo del libro en cuestión, y a continuación, el último. Si hacemos este experimento con El perro de la guerra y el dolor del mundo, el resultado es esta bomba de relojería haciendo tic-tac.

Sigue leyendo

Sueño del Fevre, George R.R. Martin

Gusa, esa NO es la portada de…

Ya, ya, ya. Leí Sueño del Fevre allá por 2013 (eso dice Goodreads) y escribí su correspondiente reseña para Paraíso4. Recupero la reseña a propósito de la nueva lectura que haré de esta novela, al haber sido elegida este mes por el Club de Lectura del Banco del Tiempo. Confío en estar de acuerdo conmigo misma, tanto que simultanearé con la adapatación al cómic cuya portada no puedo resistirme a subir, porque me parece maravillosa.

AUTOR: R.R. Martin, George.

IDIOMA ORIGINAL: Fevre Dream, inglés.

PRIMERA EDICIÓN: Poseidon Presss, 1982.

PRIMERA EDICIÓN EN ESPAÑOL: Ediciones Acervo, 1983. Traducción de Hernán Sabaté. 491 páginas.

OTRAS EDICIONES: Gigamesh (2009). Traducción de Cristina Macía. 354 páginas.

Como casi todos los libros que me llegan recomendados con auténtico fervor, este me ha resultado un poco decepcionante. Aclaro que no había leído nada de Martin, todo lo más me suena (el señor este barbudo del juego de tronos, ¿no?) porque se me atraganta calzarme cinco volúmenes tan gordos cuya conclusión es incierta… pero claro, Sueño del Fevre no es una saga y ¡va de vampiros! ¡Bien! Sigue leyendo

Cadáver Exquisito (bien enterrado)

Tal como dije en la presentación de Activos Tóxicos, una de sus finalidades es recoger textos perdidos, publicados en su día en sitios que actualmente no existen. Jamás pensé que serviría también para recuperar textos que ni siquiera recordaba haber escrito, como este «cadáver».Esto, al parecer, data de 2013 y un trozo, al parecer, es mío…

Me escribe Alfonso por privado y depués de tanto tiempo, ¡y lo que me alegro de volver a saber de él!, me enlaza a esto, que en serio no recuerdo haber escrito. En cambio sí me reconozco en el primer comentario. Le tengo una manía horrorosa a los cadáveres exquisitos* porque son dificilísimos de rematar y enterrar. También estoy de acuerdo en que el mérito de que el relato sea decente está en Alfonso, a cuyo blog,  L mnd s xtrñ, recomiendo suscribirse.

Ni preguntéis qué parte escribí yo: ni idea. Aquí lo dejo. Me suele dar una vergüenza bastante sonrojante leer a mi yo más joven, pero en este caso, como si quiera sé quién soy yo… Alicia a través del espejo 2.0.

*Para info por si alguien no sabe de qué demonios hablo: Cadáver Exquisito. Y un gran abrazo a aquellos tiempos de chispa brillante de aquel grupo de donde salieron tantas cosas buenas, además de este cadáver.

Breve aproximación a la Ciencia Ficción

Esta entrada no tiene mucho sentido para alguien que conozca el género, pero condensa las ideas que me suelen resultar útiles para explicar la ciencia ficción desde muy abajo y cero a personas que no la conocen, o peor, creen que la conocen pero están inmersos hasta las cejas en ideas tan absurdas sobre lo que es (y no es) la ciencia ficción. No se me ocurriría contarle esto a una audiencia como el público asistente al Celsius, o a una Hispacon. Este público viene enseñado de casa. Con el público que solemos tener en nuestras ferias y presentaciones… ¡ojalá empezáramos de cero! en vez de a pelear contra los prejuicios, las ideas erróneas preconcebidas, los estereotipos absurdos… y bueno…

No voy a ser yo quien defina ahora mismo, así, en un momento y sin despeinarme, qué es ciencia ficción y qué no, después de todas las definiciones que han dado del género tantos autores, editores, y estudiosos del género. Ni pretendo enmendarle a nadie la plana. Esto es, nada más ―y nada menos, porque es jodido― una primera aproximación a explicarle la ciencia ficción al público más hostil posible. Empezando de cero. Muy de cero. Tan de cero que… Sigue leyendo

Sí es ciencia ficción

La primera vez que escuché definir la ciencia ficción como «ah, las historias de marcianitos para chavales» apreté los puños por debajo de la mesa hasta clavarme las uñas, mientras respiraba metódicamente, contado «uno-aspira, dos-expira». Porque pertenezco a una asociación entre cuyos objetivos está la dignificación de los géneros fantásticos, la divulgación como arma que derribe los tópicos y erradique las ideas erróneas acerca de la literatura que nos apasiona. Para más datos: esa asociación es la ACLFCFT. No, no tiene vocales y no se puede pronunciar. ¿Y qué?

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn, bitches.

Sigue leyendo

1984, George Orwell

Publicado, como se puede comprobar en el cuerpo del texto, en 2017 en El Vals de la Araña.

1984, George Orwell.

Primera edición: Seeker, Londres, 1949.

Primera edición en castellano: Vértice, Barcelona, 1950.

Mi edición favorita: 1984, George Orwell. Lumen, 2014. Edición cuarenta aniversario, en tapa dura con sobrecubierta. Prólogo de Umberto Eco, escrito originalmente para la edición aniversario publicada en Italia en 1984. Epílogo de Thomas Pynchon.

Tengo la absurda teoría que antologando prólogos y epílogos se puede componer la mayor obra teórica jamás escrita sobre la ciencia ficción. Sigue leyendo

El castillo de los Cárpatos

Reseña publicada originalmente, yo qué sé cuando, en El Vals de la Araña.

Alba Clásica: ¿me explicáis esta portada, por favor? ¿Dragones? ¿Eing? ¿Qué me he perdido?

AUTOR: Verne, Jules

TÍTULO ORIGINAL: Le Châteaux de les Carpathes

IDIOMA ORIGINAL: Francés

PRIMERA EDICIÓN: Magasin d’Education et de Récréation, 1892, Editorial Hetzel.

Qué mono suena todo en francés, redios.

OTRAS EDICIONES: El castillo de los Cárpatos. Jules Verne. Alba Editorial, 2011. 256 páginas.

Contaba Verne ya con una edad respetable, sesenta y cuatro añazos, como para cuentos románticos y novela gótica, a la hora de escribir esta obra, parte de la colección de los Viajes Extraordinarios. Además, iba ya casi un siglo tarde para apuntarse a esta «moda», que tal vez pudiera tener sentido en su juventud, tanto por cercanía temporal con el auge de la novela gótica, como por su amistad con Alejandro Dumas (hijo). Sigue leyendo